赖冠霖回应退圈：人是要有自知之明，演戏不是我可以做好的事
文章图片
当24岁的赖冠霖在播客中平静说出“演戏不是我可以做好的事”时 ， 这句看似简单的自我剖白 ， 却像一把精准的手术刀 ， 划开了偶像工业光鲜表皮下的隐秘规则 。 这位曾凭借《初恋那件小事》中“梁又年”一角收割无数关注的年轻艺人 ， 其退居幕后的选择并非一时冲动 ， 而是一场历经多年内心拉锯后的清醒“叛逃” 。
“宁愿你出去约 ， 也不愿你认认真真谈恋爱” ， 赖冠霖首次披露经纪团队这一冰冷指令 ， 彻底暴露了流量生意对人性的异化 。 这条针对当时尚未成年艺人的“规则” ， 以维护青春剧人设和商业价值为名 ， 实则将情感物化为可计算的商业风险 。 随之而来的长达4个月的失眠与精神虚无 ， 是理想化人设与真实自我撕裂后的必然创伤 。
行业荒诞远不止于此 。 他提出坐经济舱或廉航的务实想法 ， 反被公司斥为“有病” ， 只因“男一号必须配房车”的咖位规则不容挑战 。 直到他以基里安·墨菲等国际演员的朴素差旅为镜 ， 才惊觉自己曾对这套扭曲的“行业标准”盲从已久 ， 并最终无法坦然接受明星光环下的特权逻辑 。
真正促使他直面职业天花板的 ， 是在四川大凉山拍摄留守儿童题材作品时的经历 。 一名12岁的非专业小演员 ， 仅凭一张小学班主任的照片便能瞬间落泪、情感自然迸发 。 这场表演让赖冠霖呆立良久 ， 也让他不得不承认“表演天赋存在客观差距” 。 “人是要有自知之明的” ， 他由此反复自问：演戏真的是自己能做好的事吗？答案逐渐清晰 。
从2017年通过《PRODUCE 101 第二季》以Wanna One成员身份耀眼出道 ， 到2019年凭《初恋那件小事》转型演员 ， 赖冠霖始终在台前工作中感到“配得感”极低 。 他坦言从未在唱跳或演戏中找到自我认同 ， 并清醒意识到自身能力存在明确上限 。 这种对局限的坦诚 ， 最终导向了2024年6月的那条退圈宣言 ， 社交账号移交团队 ， 头像转黑 ， 仅留一条“我是护旗手”的图文 ， 如同一个沉默的句点 。
【赖冠霖回应退圈：人是要有自知之明，演戏不是我可以做好的事】
然而 ， 退场不等于消失 。 2024年10月 ， 网友在央视新闻直播间捕捉到他的身影；2025年6月 ， 他以执行导演身份现身短剧《时空合伙人》开机仪式 。 更早之前 ， 他执导的公益短片《冬天和春天打架》已在意大利罗马独立电影奖折桂 。 从台前转到幕后 ， 与母亲沟通后获得支持的他 ， 正在挣脱“被规定的人生” ， 抢回事业的主导权 。
舆论场中 ， 他的选择被赞为“撕开了娱乐圈的华丽袍子” 。 24岁敢于清零重启 ， 被形容为“出走半生 ， 归来才24岁” ， 强力冲击着社会的年龄焦虑 。 网友感叹 ， 这份在浮夸行业中罕见的“自知之明” ， 远比硬撑“我可以”的流量伪装更为勇敢 。 他的轨迹从顶流爱豆到纪录片导演 ， 诠释了忠于内心比维持虚假光环更为可贵 。
赖冠霖的“退” ， 实则为一种更清醒的“进” 。 当无数人仍在资本与流量编织的幻梦中醉生梦死 ， 这位年轻的“异类”率先掀翻了桌子 。 他的故事揭示了一个残酷而简单的真相：在娱乐圈的巨型齿轮中 ， 保全自我三观与底线的“认怂” ， 或许才是最大的叛逆与新生 。
推荐阅读
- 马年春晚联排路透，全网期盼赵本山含金量飙升，蔡明回归喜人加盟
- 香港知名演员拒绝回TVB拍戏
- 李亚鹏终于笑了！四个字回应会谈结果，双手合十亲自送陈光标上车
- 韩国女星43岁想要孩子，丈夫却回“5年后再说”，她用一句话怒怼
- 侯耀华80大寿遭威胁！二爷霸气回怼：录音在手，赶紧去自首
- 让春晚导演给全国观众道歉，入美国籍后却回国捞金，陈冲凭什么？
- 吴磊12小时内3次强硬回应，白珊珊方改口称盗号，遭微博官方打脸
- 脸疼不疼？人民网彻查后，闫学晶首现身再传噩耗，这回真洗不白了
- 原来她是姜文前妻，离婚后回法国生活，如今女儿也在法国成家立业
- 方媛回安徽老家给车企站台，走路带风气场十足！耳垂大有福气！