山寨顶流：一张明星脸，月入上百万( 二 )
2025年10月起 ， 直播平台上陆续出现模仿明星的团播直播间 。
电视剧《许我耀眼》热播时 ， “许妍”“沈皓明”争相上阵 ， 将剧中造型复刻至直播间 ， 站在C位跳起团播热舞 。 观众打赏榜单上 ， 剧中角色齐聚 ， 纷纷为自家人站台 。
同一时期 ， 凭借在直播间模仿电视剧《狂飙》中的高启强而出圈的“小颂文” ， 也改变直播策略 ， 从一个人站在菜市场的摊位上杀鱼 ， 到站在一群西装男面前跳舞 。
在直播间里 ， 踢腿、挺胸、转身 ， “小颂文”做完一套丝滑连招后 ， 愤怒地喊出高启强的经典台词 ， “为什么我做的项目没人支持我” ， 随后带领其他成员开跳团播热舞 。
根据新抖数据 ， 2025年10月20日开始 ， 截至12月中旬 ， “小颂文”一共进行过18场直播 ， 累计观看人次超1500万 。 其10月20日的一场直播热度最高 ， 单场直播累计观看人次达231.25万 ， 在线人数峰值为4.6万 。
如今距离《狂飙》开播已过去3年 ， 没想到高启强仍有余威 。
就连白月光“贝微微”也复出了 。 团播账号“Queen&Queen”的直播间里 ， 主播留着空气刘海 ， 身着一袭红裙 ， 温柔跳起《爱的华尔兹》 ， 让观众一时说不清该来的是慕容云海还是肖奈 。
还有团播“赵露思”、团播“白鹿” ， 团播直播间聚齐各路明星 ， 热闹程度远超内娱 ， 甚至连韩娱也没放过 。
“关恒-蹦山咔啦咔”硬是凭实力闯出一片天 。 不同于其他模仿明星的直播间 ， 来自云南昭通的关家五兄弟一反精致 ， 以农村院落为舞台、电动三轮车为背景 ， 利用燃烧秸秆制造烟雾效果 ， 全开麦唱跳bigbang的经典作品 。
粗糙、略显非主流的形象 ， 搭配农村大舞台 ， 与出色的唱跳技能形成反差 ， 五兄弟迅速走红 ， 场场直播在线人数10万+ ， 嘉年华礼物不断涌上屏幕 。
由于对韩团bigbang的精妙模仿 ， “蹦山咔啦咔”被网友称为“云南bigbang” 。 走红网络后 ， 他们不仅与昭通文旅合作推广当地旅游景区 ， 还吸引到不少品牌邀约 ， 甚至登上浙江卫视的跨年晚会 。
由云南bigbang催生出的 ， 还有“云南 土NE1”“云南 EX欧”“云南卜拉克ping” 。 也许有朝一日 ， 滇也能撑起KPOP的半壁江山 。
冒牌涌入团播 ， 复刻玩出新花样 ， 模仿明星似乎是永不过期的流量密码 。 然而 ， 当批量生产的山寨明星层出不穷时 ， 很难说清这到底是不是条好赛道 。
社会学家、民俗学家艾君将“山寨明星”定义为由某个组织或者群体因为某种市场需要 ， 经过一系列的策划、塑造 ， 利用模仿社会上已有的名人、明星等手段 ， 策划打造出来的具有一定社会认可度的某名人的替身、模仿秀、特型演员 。
上世纪90年代末 ， 山寨明星便已初现雏形 。
1998年 ， 北京电视台与上海电视台联合出品的综艺《欢乐总动员》开播 ， “超级模仿秀”是该节目的王牌环节 。
袁娅维（袁娟）曾因模仿歌手顺子获得节目2000年度亚军 ， 而冠军是模仿张信哲的景枫 。 后来两人均与高晓松合作出歌 。
《欢乐总动员》节目上的袁娅维
伴随着《欢乐总动员》的热播 ， 山寨明星愈发普遍 ， 逐渐形成产业 。
2006年成立的中国山寨明星艺术团招募声音或外形酷似明星的素人 ， 提供专业包装与培训 ， 巅峰时期拥有600余名山寨演员 。 其官网介绍自称“模仿艺术这门文化已经在全国乃至亚洲地区形成了优势性的垄断趋势” 。
后来推出的《星光大道》《中国达人秀》《百变大咖秀》等 ， 持续为明星模仿行业添薪加火 。
根据南方周末总结的“中国模仿秀极简史” ， 2010年至2015年间 ， 出身于这些节目的一线模仿秀艺人频繁登上央视、地方卫视等主流电视节目 ， 迅速积累名声和财富 。 甚至开始出现整容的“人造明星” 。
中国山寨艺术团中模仿蔡依林的谭艺琳
这一时期 ， 素人走红出圈 ， 长得像明星只是基础条件 ， 最重要的是模仿明星的动作、表情、声音 。
哈尔滨出租车司机教海晔以模仿刘德华而出名 ， 为练出经典的喉音颤腔 ， 听烂七盒《忘情水》磁带 。 安徽农民为模仿汪涵 ， 每天含着石子练长沙话 ， 直到嘴角磨出血沫 。
推荐阅读
- 顶流隐婚生子风波仅2天，王一博自曝婚姻观，给年轻男星提了个醒
- IU李钟硕情侣装引爆热搜：四年长跑甜度超标，顶流情侣撒糖教科书
- 顶流男星被曝私生活混乱，靠和男性恋爱换资源，同组男星被牵连
- 央视2026好剧大剧扎堆，实力派云集，顶流赵丽颖肖战杨紫龚俊齐聚
- 千万顶流隐婚生子
- 明明是同一张脸，走红前后却像是两个人，“红气养人”堪比整容！
- 一件外套，四年长跑：IU李钟硕的低调情侣装，照出了顶流爱情最好的样子
- 顶流塌房？向涵之吞云吐雾遭实锤，终是为自己的年少轻狂付出代价
- 38岁张馨予被妈妈喊“宝宝”，一条手工围巾曝光，这才是顶流幸福
- 内娱“共享嫂子”连环爆16位顶流卷入风波 是情场纠葛还是资本暗局