抗疫解惑：一个新型冠状病毒的自白

来源：科学大家出品：新浪科技《科学大家》撰文：胡慧祯中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心一个多月之前，我还在上一个宿主体内安安静静地活着，随着他驰骋在空旷的野外。那一刻是多么的自由与美好，而现在，我却在这深不见底的人类肺部深处痛苦地挣扎，心里悔恨莫及。这一切，都要怪那个可恶的邂逅。本来我只想随遇而安，安安静静活着。只怪那只罪恶的人类的手从野外将我们捕获，摆在市场上叫卖。那是我第一次接触人类，不曾想我的命运也要随之发生翻天覆地的变化。（现有证据表明，新型冠状病毒极有可能来源于蝙蝠，通过中间宿主穿山甲于野生动物交易市场传播到了人类。）

来到了人体，这里丰富的资源诱惑着我，我有了活得更久更有价值的渴望，我希望能够继续父辈们延续下来的使命-生生不息。我生下来就一穷二白，爹娘只留给我一点必须的蛋白质来维持我的样子和一些遗传物质来传宗接代。没有资本，我决定借宿主的，那么多细胞在维持他的运转，应该也不会在乎我用这一点点。（冠状病毒由一些必需蛋白质和遗传物质RNA组成，缺乏繁殖所需要的能量、蛋白和酶类，只能寄生在细胞体内鸠占鹊巢抢占别人的资源来成就自己。）

这么多细胞，并不都是善茬，我不能逮着一个就去。去找谁呢，所幸我的头顶长了好些突起，远远看上去像是王冠，这是我神奇的伪装术，说不定可以冒充细胞的亲戚去逛逛。走着走着，我看见了有些细胞在向我打招呼。细胞城池的城墙上，站了好些士兵在四处巡逻，我的伪装术很成功，有个士兵可能已经把我认成了自己人，正在邀请我进城。我也丝毫不怯，几十亿年前大家都是一家呢，也不算骗人。士兵带着我去请示了领导，随即吩咐守城士兵打开了城门。（冠状病毒就像一颗裹了糖衣的花生米，内核是种子，外壳包绕保护成分。病毒依靠最外层包膜上的蛋白伪装，被宿主细胞上特异受体识别并结合，在辅助蛋白的帮助之下进入细胞内部，受体和辅助蛋白缺一不可。）

图注：艾滋病毒感染细胞时需要受体CD4以及辅助受体CCR5或者CXCR4 ，出胞时利用细胞膜成分作为包膜覆盖在成熟病毒粒子的最外层。城门打开了，我带着我的装扮大摇大摆地进城。进入细胞城池内部了，终于不用小心翼翼了，我褪去伪装，撕下面具，开始搞事业。我侵入细胞的生产车间，告诉他们以前的订单全部取消，现在开始除了维持城内基本民生运作以外全力以赴赶制我的订单。我的骗术实在太高超了，我让他们为我这个外人生产，而我就在一旁静静地指挥。我看着我的子子孙孙们慢慢地成型，战衣战甲还有肉体都纷纷利用细胞内的资源和能量来大批量合成。（病毒进入细胞之后叫停细胞自身活动，利用细胞资源为自己做嫁衣大量复制。）我才不在乎会不会让城中大伤元气呢，我只想生生不息，和我一起进来的兄弟姐妹们就没有这么闹腾了。有些因为细胞太机智了伪装术差点被识破，废了九牛二虎之力才得以进城，所以只想先按兵不动，修养好自己的身体再动手。有些进来之后流连于城内繁华的美景，竟然沉迷其中不能自拔迟迟不肯动手。也有些病毒不幸遇上了硬茬，制造车间只是对它敷衍了事，导致它迟迟不能攒够兵力和装备搞大动作。（病毒进入细胞之后有些会大量复制，有些则比较沉寂，处于休眠期一样的状态。目前认为这种无症状感染者也可能成为传染源，但是，无症状感染者比例极低，同时由于病毒量少所以传染性也极弱。）言归正传，我看着我的子孙们都装备齐全了，这座细胞城池内的资源也用的差不多了，是时候离开这里攻克下一座城池，将事业做大做强了。可怜的守卫们，因为我篡改了他们和城内的通讯，直到我走的时候他们还不知道城内的情况，客客气气地送我们出门，还送给我们披风路上用。（冠状病毒在细胞内复制装配完成，出胞时带走部分细胞膜成分作为病毒最外层的包膜，才算是一个个成熟的病毒粒子）